时隔十年之后，恰逢同一天，7月21日。习近平总书记来到西藏，走进林芝。
2011年7月，习近平作为中共中央政治局常委、国家副主席、中央军委副主席率中央代表团，出席西藏和平解放60周年庆祝活动。那一次，自拉萨赴林芝再到日喀则，山高路远，一路走来感慨万千。
西藏和平解放70周年之际，庆祝中国共产党成立100周年大会召开后不久，总书记再赴这里。
此行，习近平总书记尽可能地多看一些地方，多接触一些当地干部群众。从林芝到拉萨，此起彼伏的“扎西德勒”，载歌载舞的各族群众，哈达、热巴鼓、切玛、青稞酒，幸福的日子宛如绽放的格桑花。
这是一份活动丰富的考察日程。
21日，林芝。尼洋河大桥，林芝市城市规划馆，巴宜区林芝镇嘎拉村，工布公园；
22日，自林芝赴拉萨。听取川藏铁路建设情况汇报，考察川藏铁路拉林段建设运营情况，哲蚌寺，八廓街，布达拉宫广场，西藏人民会堂，观看民族文艺演出；
23日，拉萨。会见接见西藏有关方面代表并合影，出席西藏自治区党委和政府工作汇报会并作重要讲话。
这些年，习近平总书记牵挂着这里，惦念着这里的乡亲们。一路上，触景生情。“目睹了雪域高原美丽壮观的风采，生机勃勃的新气象，感到高兴！”
“西藏和平解放70年来，在党中央坚强领导下，在全国人民大力支持下，西藏各族干部群众艰苦奋斗、顽强拼搏，社会制度实现历史性跨越，经济社会实现全面发展，人民生活极大改善，城乡面貌今非昔比。”习近平总书记的话掷地有声。实践证明，没有中国共产党就没有新中国，也就没有新西藏，党中央关于西藏工作的方针政策是完全正确的。
作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席到西藏庆祝西藏和平解放，这在党和国家历史上是第一次，习近平总书记强调：“就是要表达党中央对西藏工作的支持，对西藏各族干部群众的关怀。”
“我代表党中央，向奋斗在雪域高原的西藏各族干部群众表示热烈祝贺和诚挚慰问！”
西藏的路：
已不是只有藏地雄鹰才能飞过
观西藏之变，从路开始。
世界屋脊，千年冰雪、崇山峻岭。地质条件复杂，加上高寒缺氧，这块西南边陲在漫长的岁月里被形容是“只有藏地雄鹰才能飞过的地方”。
解放前，放眼西藏竟没有一条能走汽车的路。当10多万筑路军民苦苦鏖战，终于在1954年将川藏、青藏公路修到拉萨时，这一刻，结束了西藏没有公路的历史。多少人魂牵梦绕，热泪盈眶！
路，于西藏而言，是奇迹，是改变，是希望。
2006年，青藏铁路全线通车，西藏终于通了铁路。第二条进藏“天路”，就是习近平总书记一直在关心的川藏铁路。在北京时，他为这件事主持中央政治局常委会会议研究部署、多次对推进工作作出重要指示。
22日一早，习近平总书记来到川藏铁路的重要枢纽站——林芝火车站。
站台上，两块展板，如拼图拼成一条蜿蜒铁轨。跨高山峡谷、过大江大河，川藏铁路这两段线路有着世所罕见的难度。
一条是拉萨至林芝段。这是西藏首条电气化铁路，上个月开通运营后，将两个城市见面的时间缩减到3个多小时。
还记得1998年6月，时任福建省委副书记的习近平第一次入藏，为的是接回福建第一批援藏干部、送来第二批。拉萨贡嘎机场到林芝八一镇，他乘车走了整整一天。抚今追昔，感慨系之：“当时的路况非常险，还好没有遇到滑坡，窄的地方横着两根木头，我们下来搬。福建派去援藏的，到墨脱那都是骑着马进去的。”
另一块展板，雅安到林芝段，更是千难万险。习近平总书记驻足在几块不同“年龄”的花岗岩前，拿起一块标注着“约10亿年”的，细细端详：“这是我们难以遥望的时间概念。”
“最难的是遇到哪种岩石？”
“泥岩。施工怕软不怕硬。但现在机械化程度今非昔比，都是我们自己的技术。”
“发挥科技创新的关键作用。”总书记肯定他们说，“你们规划很科学，全路段在推进，看了很振奋。”“‘两路’精神要继续弘扬，敢打敢拼，一段一段拿下来。要做就做好。”
登上火车，透过车窗向外眺望。江水一路欢腾，穿峡谷、过隧道、跨大桥，时而是绝壁万丈，时而是葱郁丛林，时而是鳞次栉比的楼房，时而是轰鸣工地。这条路的艰辛不易，这条路带来的生机活力，恰如习近平总书记所说，建设川藏铁路“对推动西部地区特别是川藏两省区经济社会发展，具有十分重要的意义”。
火车上，总书记召集相关同志，继续深入研究铁路规划问题。
由川藏线放眼广袤西部边疆铁路网建设，习近平总书记语重心长：
“全国的交通地图就像一幅画啊，中国的中部、东部、东北地区都是工笔画，西部留白太大了，将来也要补几笔，把美丽中国的交通勾画得更美。要充分论证、科学规划，铁路建设要算大账。”
1952年1月，习仲勋同志在关于送班禅入藏和民族问题的几点报告中，对党中央治藏方针提出了几点建议。毛泽东同志对这份建议予以采纳，随后付诸实践。
“党中央结合实际，制定了不同时期的治藏方略。70年来，我们就是这么一步步走过来的。”
党的十八大以来，习近平总书记先后在2015年、2020年出席中央第六次、第七次西藏工作座谈会并发表重要讲话，新时代党的治藏方略传遍雪域高原。
汇报会上，自治区负责同志将新时代党的治藏方略评价为“西藏工作的纲和魂”，工作中无论遇到什么问题都能从中找到答案和方法，只要学习好、领悟好、坚持好，做好西藏工作就有方向和底气。
习近平总书记深以为然：“党的方针政策是正确的，是符合西藏实际的，我们要好好领悟它，使之变成贯彻方案、落地生效。按照这样一个立场、观点、方法，自然就能找到方向，找到发展之路。”
西藏的村：
再也不是“把鞋子拴腰上”的模样
嘎拉村，习近平总书记21日考察的小村子，一个“桃花盛开的地方”。
1998年来林芝，他去看了巴吉村。2011年，习近平再赴巴吉村看变迁，在那里他说的几段话，人们至今念念不忘：
“致富之路就在脚下，就是动脑筋，做聪明人。聪明人实际上就要选好发展之路。西藏的资源很宝贵，有的是很独特的，还有很强的后发优势，人无我有、人有我优，而且今后会更宝贵。”
“林芝旅游业占20%，那么就需要我们发展精品的旅游景点和旅游线路，很重要的一条就是发展群众旅游业。”
这次去的嘎拉村坐落在318国道旁，村里搞起了农牧民运输队，发展起了桃花节旅游。
嘎拉村党支部书记边巴，提起母亲总有一个萦绕不去的镜头：“过去的路，满是牛粪和泥泞，她总是把鞋子拴腰上，赤脚走过村里的路。”
而今，映入眼帘的是宽阔的道路，一栋栋藏式楼房在湛蓝天空下、在连绵群山前星罗棋布。袅袅炊烟，一片祥和。
总书记走进村民达瓦坚参家做客。
房子敞亮，小院花红叶绿。桃木雕花的家具、藏族风格的画饰，冲水式的卫生间，还有自家粮仓。
总书记一袋袋粮食细看，小麦、荞麦、青稞、油菜籽、豌豆、玉米，他欣喜地捧起一捧，迎着光端详。房梁上挂着一排藏香猪腊肉，一排奶渣子，墙边是“自家酿的酒”。再看隔壁厨房，牛羊肉堆得满当当，那些酥油也“得有上百斤吧？”
坐下来，唠家常。达瓦坚参给总书记算算自家收入账。
跑运输是一项收入，家里一辆挖掘机、一辆铲车。
桃花沟门票分红是另一项收入。家里6口人，一年能拿十来万。边巴补充说，过去野桃树砍了当柴火烧，现在真切感到绿水青山就是金山银山。
每年3、4月份，千树万树，千朵万朵，山坡沟谷如丝路花雨、如云霞落地。天南海北的游客慕名而来，今年日子才过半就已经接待了14万人。
习近平总书记笑着说：“这是老祖宗留下来的福利，送给你们一个桃花源啊。”
这家还有种植养殖的收入。22亩耕地流转，剩下7亩种些自家吃的口粮。家里养了牦牛黄牛，“牦牛喜欢凉快，等到青稞播种了，它们慢慢就往山上走了。”
习近平总书记很欣慰：“你们的收入，加减法算出来，好几十万了。很幸福的一家人。”
达瓦坚参的两个孩子笑容灿烂。女孩普巴拉姆长大想当医生，男孩普布次仁告诉总书记自己要当短跑运动员。
在旧西藏，别说读书了，活下来都不容易。拥有一个“带屋顶的住处”，是无数农奴想都不敢想的梦。有的甚至住在牛羊圈，拿草垛当被子。农奴还流传这样的歌谣：“即使雪山变成酥油，也是被领主占有；就是河水变成牛奶，我们也喝不上一口。”
如今，在西藏人眼里有着划时代巨变意义的，是脱贫攻坚，“让西藏人民生活方式一步跨千年”。
脱贫攻坚之初，西藏是我国唯一的省级集中连片特困地区，是全国贫困率发生率最高、贫困程度最深、扶贫成本最高、脱贫难度最大的深度贫困地区。
最深的牵挂，最坚定的信心。2019年底，西藏74个贫困县区全部摘帽，62万多贫困人口全部脱贫。在中央第七次西藏工作座谈会上，习近平总书记生动讲述西藏的改变：“许多农牧民群众生活实现了从水桶到水管、从油灯到电灯、从土路到柏油路的进步。”
达瓦坚参家的桌上摆着奶渣子。习近平总书记拿起一块放到嘴里。味道甜甜的。
村口，村民们都赶来了。身着节日盛装，手捧洁白哈达，欢呼着“感谢总书记”“感谢党中央”“扎西德勒”……习近平总书记走到他们中间，祝福大家：“扎西德勒。”
淳朴的乡亲们脱帽鞠躬致敬，激动的泪水夺眶而出。
从一无所有到摆脱贫困，再走向富裕，天翻地覆慨而慷！忆苦思甜，更念党恩。“没有中国共产党，就没有社会主义新西藏”，这句话就写在家家户户比蜜还甜美的日子里。
“我所到之处，感受到了大家对过上好日子的幸福之情、对党和国家的感恩之情。”总书记动情地说。
西藏的绿：
对历史负责、对人民负责、对世界负责
林芝市城市规划馆里，习近平总书记在一张大幅照片前驻足凝视。
那是雅鲁藏布江大拐弯，浩荡的江水沿着山峰蜿蜒一路高歌，大自然用鬼斧神工挥洒一幅壮美的大写意。
“从天上看下来一片绿色，处处是山水画卷。”总书记感叹。
7月9日下午，他主持召开中央全面深化改革委员会第二十次会议。其中一项，审议通过了《青藏高原生态环境保护和可持续发展方案》。在这次会议上，习近平总书记站在保障中华民族生存和发展的历史高度明确要求，坚持对历史负责、对人民负责、对世界负责的态度，抓好青藏高原生态环境保护和可持续发展工作。
生态，西藏的“国之大者”。保护好青藏高原生态就是对中华民族生存和发展的最大贡献。
地处青藏高原腹地，西藏是重要的生态安全屏障。水、光照、野生动物、森林矿产……资源之丰富令人惊叹。雄奇的珠穆朗玛峰、险峻的南迦巴瓦峰、湍急的雅鲁藏布江、碧绿的巴松措，是世世代代必须珍惜的宝藏。
“保护好西藏生态环境，利在千秋、泽被天下，太重要了！在这里，生态具有非常重要的战略意义。”总书记语重心长。
看西藏之绿，考验的是历史的远见格局。
10年前到西藏考察时，习近平同志就指出，西藏生态保护是重要课题，要很好地保护西藏的碧水蓝天。
6年前在一次座谈会上，习近平总书记听了来自西藏的一位县委书记的发言，告诫说，西藏要保护生态，不能捡了芝麻丢了西瓜，生态出问题得不偿失。
西藏交上了一份生态答卷。在23日的汇报会上，自治区负责同志介绍说，保护区总面积，占全区国土面积超过1/3，禁止开发或限制开发区域面积约占全区国土面积的70%。
距离机场不远的尼洋河大桥，习近平总书记停车驻足。雅尼湿地水波潋滟，草木葱茏。远处江河两色泾渭分明，那是尼洋河与雅鲁藏布江的交汇处。一条碧波荡漾澄澈见底，一条汇纳百川逶迤磅礴，一急一慢，一清一浊，相携相拥奔涌而去。
“雅鲁藏布江的水系，难得的一块绿地、绿肺。它的生态还很脆弱。”讲到保护和利用的辩证法，习近平总书记目光长远：“我们要以保护为主。不是破坏生态地利用，而是在生态和谐前提下利用。”
他强调：“要保护住这一块‘净土’，让我们一起把这件事情做好。”
走生态优先、绿色发展之路，西藏有得天独厚的优势。这些年西藏努力的点点滴滴，给总书记留下了深刻印象。
一个是“绿色银行”。嘎拉村村委会旁边，有个积分兑换的“绿色银行”。村民拿可回收垃圾，到这里就能换积分、兑成日用品。这是村里的乡村振兴专员看到别的乡镇这一招立竿见影，学来的。
一个是“绿色公园”。在西藏，全区的公园和体育设施都不收门票。习近平总书记在林芝新老城区交界处下车，走进没有围墙的工布公园。循着歌声、欢笑声，走向公园广场。
上百人正跳锅庄舞。“乐不思蜀了吧，愿意留下来吗？”总书记笑着问在场的游客。
“愿意！”众人齐声答。
好生态，最普惠的民生福祉。
西藏的人：
吃苦的人们，战斗的人们，忍耐的人们，团结的人们，奉献的人们
拉萨八廓街杂货铺的一个店员，发了张自拍照：“这是我和总书记最近的时刻。”
照片里，有林立的商铺、繁闹的风景和熙攘的人群。历经千年朝晖的八廓街，在遇见习近平总书记的瞬间，沸腾了。
习近平总书记感慨万千：“我23年前来过一次，现在建得多么好啊！全国各地的人都到这里来，搞事业、转经、旅游。千年八廓街，是我们各民族建起来的八廓街。各民族文化在这里交流交往交融，我们中华民族的大家庭在这里其乐融融。”
工布公园、布达拉宫广场，一群群市民游客偶遇总书记，齐声高喊：“总书记好！”藏族、回族、门巴族、珞巴族、纳西族，还有汉族，中华民族大家庭“相亲相爱，犹如茶与盐巴”。
习近平总书记常用石榴籽形容56个民族。一路观感，他说：“56个民族是石榴籽，中华民族是整体的石榴。我们是一个中华民族共同体，要同舟共济迈向第二个百年奋斗目标。”
22日晚，西藏人民会堂，习近平总书记同各族干部群众共同观看了一场民族文艺演出。《各族人民感党恩》《再唱山歌给党听》《祝福新时代》……悠扬的旋律，唱出了西藏群众的心声。
“老百姓特别是藏族群众的生活能有今天，因为中国共产党做了该做的事情。”总书记强调，“只要跟中国共产党走、坚定走中国特色社会主义道路，同心协力，加强民族团结，我们就一定能够如期实现第二个百年奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦。”
在西藏，习近平总书记见到了很多不平凡的普通人。
黄海芬，嘎拉村的大学生村官。这位在广东读书后放弃白领工作的潮汕女孩，揣着情怀奔赴西藏。
“将来留在这里吗？”总书记问。
她腼腆地笑了：“留下！安家啦，爱人在隔壁村，也是一起来西藏的。”
习近平总书记勉励她：“从沿海到高原，这里需要人啊，你在这边好好干。”
卓嘎，来自隆子县玉麦乡。“家是玉麦，国是中国”，是她的信念。她和家人守边境的故事，感动了大江南北。
前不久，北京人民大会堂，习近平总书记为她颁授“七一勋章”。在西藏拉萨，她再次见到了总书记。
23日上午汇报会前，习近平总书记先后有6批次会见接见。
第一批，驻西藏部队官兵代表。当总书记走进接见厅时，掌声如雷。
“同志们，今天我特意来看望大家。我代表党中央、中央军委向驻西藏部队全体指战员致以诚挚的问候！”习近平总书记饱含深情地说，“70年来西藏部队坚决贯彻党中央、中央军委的决策部署，扎根雪域高原、忠诚为国戍边，出色完成了一系列重大任务，经受住了艰苦环境、复杂斗争考验，为维护国家安全和统一，促进西藏稳定和发展，作出了突出贡献。党和人民感谢你们！”
西藏自治区及有关部门、各地市负责同志和老同志代表，各族各界代表，援藏干部代表，政法干警代表，宗教界爱国人士代表……每一次会见，总书记从队列一端一边挥手问候，一边缓步走向另一端。有老朋友，也有新面孔，有便装衬衫，也有氆氇藏袍。
1994年中央第三次西藏工作座谈会拉开了对口支援西藏的帷幕。4年后，习近平同志因接送援藏干部来到西藏。那一次，援藏干部高规格地由省委副书记陪送进藏。福建对援藏工作的重视，给西藏留下了深刻印象。他的话更让西藏干部群众暖心：“林芝地区的事，就是我们省的事。”“要派最优秀的干部来，好中选优。”
二十三年弹指一挥间。一批又一批援藏干部登上雪域高原。拉萨市的“北京路”，山南市的“湖南路”，日喀则市的“山东路”……西藏有着全中国的牵挂，300余万高原儿女同操着大江南北口音的援藏干部一道奋斗、一道跋涉。
习近平总书记在中央第七次西藏工作座谈会上强调，中央支持西藏、全国支援西藏，是党中央的一贯政策，必须长期坚持，认真总结经验，开创援藏工作新局面。
见到这些晒成了古铜色的援藏干部们，总书记十分动情：
“援藏精神是中国共产党的一个崇高精神，是中国特色社会主义的一个显著优势。缺氧不缺精神，这个精神就是革命理想高于天。你们在高原上，精神是高于高原的。这个事情必须一茬接一茬、一代接一代干下去。一方面支援了西藏，集中力量办大事；一方面锻炼了干部、成长了队伍。援藏应该是你们一生中最宝贵的经历之一。”
汇报会上，习近平总书记再一次谈到要关心关爱西藏的干部职工。工资收入、住房就医、子女入学、退休安置，一项项，一桩桩，叮嘱得仔细。
汇报会结束后，总书记转身走向参会的西藏党政领导干部。
“你是老西藏吧，身体怎么样？”“哪年参加工作的，到过哪些地方？”见到年轻的新入藏干部，习近平总书记叮嘱他们：“一定要看到这个岗位的来之不易，倍加珍惜。这是机会也是考验，弘扬好‘老西藏精神’。”
“老西藏精神”，在雪域高原工作的人们，将其视为一座灯塔。这精神，是特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献。而塑造了、传承着这些精神的人们，是吃苦的人们、战斗的人们、忍耐的人们、团结的人们、奉献的人们。
西藏的寺：
藏传佛教与社会主义社会相适应
坐落于拉萨西郊根培乌孜山南麓的哲蚌寺，气势恢宏、桑烟氤氲。22日下午，当习近平总书记来到措钦大殿广场时，法号齐鸣。哲蚌寺管委会负责人向总书记敬献哈达。
僧人提香炉、持宝伞，习近平总书记沿台阶步入措钦大殿。
脚下的石板斑驳，每一块都沉淀着历史。多彩的立柱、摇曳的帷幔，陪伴着僧人日复一日的诵经、听经、辩经。
“宗教问题始终是我们党治国理政必须处理好的重大问题。”2016年4月，习近平总书记在全国宗教工作会议上指出，宗教工作在党和国家工作全局中具有特殊重要性。
做好藏传佛教工作是促进西藏长治久安的一个重点。党的宗教政策一以贯之：“支持我国宗教坚持中国化方向”、“积极引导藏传佛教与社会主义社会相适应”……
在措钦大殿，哲蚌寺管委会负责人介绍了寺庙“导”的方法：“寺管会党组书记讲政治和大势，寺管干部讲政策和规定，专家学者讲法治和历史，高僧活佛讲教义和戒律，老僧讲对比和变化，教育引导僧人遵守宪法法律，持戒潜心修学，坚持‘以法治寺、以戒管僧’，健全寺庙管理规章制度，修订完善寺规僧约，力求导之有力、有方、有效。”
习近平总书记细致询问，不时同他们亲切交流。
走出大殿，蓝色的天，白色的云，彩色经幡迎风猎猎。寺庙僧人沿大殿走势站成一排，在太阳下捧着哈达，静待总书记。
总书记健步走向他们。僧人里有耄耋老者，也有青春少年。他们齐声向总书记问候道：“扎西德勒！”
“我也是慕名而来。哲蚌寺在我们的藏传佛教地区和信教群众中有很高的地位。这些年在拥护中国共产党领导、拥护社会主义制度、维护祖国统一等方面，都作出了积极贡献。”
众僧人专注倾听。
“宗教的发展规律在于‘和’。任何宗教的生存发展，都必须同所在社会相适应，这是世界宗教发展传播的普遍规律。藏传佛教的发展，要有利于人民生活改善，有利于社会稳定。宗教要和顺、社会要和谐、民族要和睦。希望藏传佛教沿着正确发展方向，我相信这条道路会越走越宽、越走越好。”
23日上午汇报会前，西藏宗教界爱国人士代表汇聚拉萨饭店。习近平总书记亲切会见了他们：
“祝全西藏各寺庙、众僧人扎西德勒！”
西藏考察途中的另一份牵挂：
人民至上，生命至上
得知河南遭遇极端强降雨，习近平总书记在西藏考察途中作出重要指示：
“始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位，迅速组织力量防汛救灾，妥善安置受灾群众，严防次生灾害，最大限度减少人员伤亡和财产损失……”
他要求解放军和武警部队积极协助地方开展抢险救灾工作，国家防总、应急管理部、水利部、交通运输部加强统筹协调，强化气象监测预报和地质灾害评估，抓细抓实各项防汛救灾工作。
考察的每一天，汛情和防汛抗洪的进度，第一时间摆到总书记的案头。
前不久在北京开会，习近平总书记对省里主要负责同志叮嘱道：“‘七下八上’的汛期，防汛是你们最要关心的事。同时现在这段时间安全生产和防灾减灾工作有点冒头，关键是做好预案，防患于未然，不要不当回事，不要麻痹大意。”
防汛防台风是人命关天的大事。在福建工作时候，习近平同志坚持“宁肯十防九空，不可用而无备”。后来到浙江，又推动了“百万人大转移”。这一切，都是为了把人们生命财产损失降到最低程度。
在23日的汇报会上，习近平总书记强调：“生命重于泰山啊！发展和安全必须处理好。”
“各地区各有关部门要切实做好各项工作，尽快恢复生产生活秩序，做好受灾群众帮扶救助和卫生防疫工作，注重巩固脱贫攻坚成果。”
他的目光望向自治区负责同志：“西藏也要落实好这些要求，也要做好自然灾害防范和处置工作。”
（本报记者杜尚泽、申琳，新华社记者张晓松、朱基钗）
《 人民日报 》（ 2021年07月25日 01 版）